从厂里确认我为采购员的那一天起，我大部分时间就都泡在福州。

福州是福建省的省会城市，因榕树满城，也叫榕城。

福州人喜好泡温泉和喝茉莉花茶。

关于福州人和福州的温泉，有句老话，住在福州长在福州，没洗过泡过温泉还能算是福州人吗？这说的是温泉与福州人的生活息息相关。大概是因为从小泡温泉的缘故，福州人走到哪儿都爱泡汤，哪怕是盛夏季节，照样一泡到底。

所以，我在福州午后的时间，大都在温泉澡堂活动。说起来，还是原福州仪表厂的张铁干带我去的。

1979年，高山厂投产后，就开始需要大量的平板玻璃，但玻璃不是现在这样可以随便买的，需要指标。指标哪里来呢？一是政府计划，每个相关的国有企业，政府每年都会按计划下达相应的供应指标，就像每个家庭，每年都固定按人口配给粮食、布票、肉票、鱼票、糖票一样，也叫计划内的指标。二是市场调剂，也即计划外的指标。这就要各企业采购员各显神通了。当时，一个采购员能不能在采购的江湖里混，就看你能不能将别的企业手中富裕的指标拿来，能不能从政府机构手中拿到批件。

高山厂是乡镇企业，计划内的指标基本拿不到，只能从计划外想办法。我到哪里搞指标呢？

张铁干说：“兄弟，我来帮你。”

张铁干是福州仪表厂的采购科长。在福州的采购界，算得上是呼风唤雨的人物。他对我说：“走，我带你去澡堂泡汤。”那时正好是下午两点以后，下午的班已经上了一会儿。去澡堂能解决指标吗？我心里纳闷，但还是跟着去了。

我随着张科长走进温泉澡堂。好家伙，门脸不大的澡堂子，里面的经营面积竟然达到4000多平方，男宾部内设4口大池，8门沐浴，120个座位，并有40个包间。澡堂内还设有温泉洗浴、洗目、采耳、修脚、搓背、擦鞋、理发等服务。

门票2角。缴完费，服务员拿来浴巾，浴巾看上去很旧，那颜色，砖红但没有光泽还有点发灰，让人搞不清是干净还是脏。浴室的设施有年头且陈旧，布帘子吊儿郎当地挂着。但澡堂内热闹如集市——

那时福州家家户户还是木板房，没法洗澡。赋闲在家的福州老人习惯一大早来澡堂报到，泡完后躺在竹椅上和街坊四邻侃大山，或是下棋饮茶。吃过午饭小憩一阵，下午再泡个回笼澡，一天过得舒适安逸。很多老人即使搬了家也还是经常光顾早已习惯的温泉澡堂。下班以后，澡堂内更是挤满了闲话家常的市民。

采购员们选择下午2点后在澡堂子里泡汤，既享受到温泉金汤，又正好避开了澡堂的高峰期。

进门就有人同张科长打招呼。张科长也一一把我推荐给他们，我这才知道，张科长为什么带我到澡堂来泡汤。原来澡堂是福州采购科长们聚会、交换信息和串换指标的场所呀。

传统的福州泡汤很讲究规矩，一般规模的温泉澡堂设有不同水温的4个水池。要从低到高依次泡过去，在第二个池边打肥皂冲洗。最后一个汤池水温最高，下去几分钟就要出来，浑身烫得血脉通畅，特别舒服。泡在池中，认识的不认识的，都会打着招呼，聊着知道和不知道的事，四个池泡过去，基本也都搭上了话，待上了池，大家就躺在竹椅上或喝茶或修脚或推拿或掏耳或继续池中未结束的话题，侃着大山。

从那以后，只要在福州，我几乎每天下午都到温泉澡堂报到，在那儿请各工厂的采购科长们抽烟喝茶吃小吃，不仅玻璃指标，水泥、钢铁、木材等等，不论什么指标，我都能拿到。1吨水泥的指标可以卖四五十块。现在想想，如果那时我心生贪念，拿这些指标卖钱，也就不会有我的今天了。

请他们的钱，不多，那时1元钱可以吃得很好。高山厂给我的出差补贴一天是8角，但却要5个月后才批得下来，且请客费用不好报销。好在我有山兜农场留下的积蓄垫底，但也经不住我这么常常请，原来铺在床下厚厚一叠的“全国人民大团结”（10元钱的正面图像），渐渐地变薄了。但是，我由此认识了福州城内的采购科长们，搭建起了一个完整的采购网，不论要什么指标，想要就有。

不仅自己工厂所需要的玻璃指标，就连其他单位甚至政府相关部门的，也顺带着帮忙解决了。

我是怎么解决的呢？

不同的指标是各自独立的，指标和指标间互不相连。我解决玻璃指标，怎么会解决到木材、水泥甚至钢材的指标呢？

我要玻璃的指标，请各位科长帮忙解决，有人就介绍我到省化建公司郑宝贵那儿，郑宝贵就说了，指标我们有很多，可是都在省外，我们要不回来。你若能要回来，这些指标，你要多少给你多少，足够你们高山厂用的。

这是怎么回事？

原来，因为所有的东西都要指标，省与省之间就需要协作交流，因此每个省每个市、县都有协作办公室。福建是林业大省，出木材，就用木材和其他省交换其他的物资。比如玻璃，木材被江苏和浙江运回去了，但玻璃却发不过来。郑宝贵告诉我，省物资厅的采购员去了好几趟，都拿不回来，就算了，很多指标都被欠在那儿，如果你能去外省拿回来这些玻璃指标，我就分给你，满足你工厂用的玻璃。我说好啊，可以试试。我就被郑宝贵介绍到省物资厅，物资厅给我开了个证明，我就从高山厂的采购负责人变身成了福建省物资厅的采购员。

当时，福建省物资厅驻沪办公室设在上海福建南路33号，就是现在上海锦江之星（外滩店）的位置。那里地处黄浦区顶级商务区中心，紧靠延安路高架和越江隧道，交通十分便捷。周边有外滩、人民广场、豫园、淮海路、南京路等市内主要旅游购物景点。

我住在那儿，以福建省物资厅采购员的身份，结交华东六省一市的采购员们，先和他们交朋友，然后再提出希望帮忙解决的事。我就是用这一方法，解决了困扰物资厅许久的木材换玻璃的指标问题，解决了南平、三明的水泥、钢材调配问题。

怎么解决的？

其实也很简单。

国家每年都有两次的订货会议，全国各个单位都会参加，包括部队。这个订货会议，将解决各单位的统配指标。有时在成都，有时在福州，有时在石家庄，有时在广州，有时在上海。这些统配的指标，由国家建材局统一调配，也有省建材局统配的，如何分呢？国字头，比如说永安水泥厂就是由国家建材局统配的，省市国有企业，比如说顺昌水泥厂、南平水泥厂则是由省建材厅统配的。

国家分配指标是分省份地区的，以水泥而言，南平的，可能拿到张家港水泥厂的指标，南京的却可能拿到永安水泥厂的指标。当时的火车车皮也很紧张，要拿到，也很困难，货的指标，经常会因为没有车皮而不得不放弃。

如何能各取所需各得其所？