*1

说远了。

那天父亲骑着单车到农场来找我，叫我回家帮着他做生意。

15岁的我，能帮父亲做什么生意呢？但我还是顺从地跟父亲回了家。回家第一件事是学骑单车。父亲从修车店租了一部单车，带我到村里的大晒场，他先帮我扶着让我骑上，然后扶着我骑，不一会儿，我发现父亲的手放开了，“德旺，你自己在这练着，爸爸先回家吃饭。你再骑一会儿就回家，下午就骑这车和爸爸一起上福州。”

骑一会儿，我已经可以自己蹦腿上下车，并且能驾驭自行车了。

回到家，吃过饭，我正想往外跑，被父亲叫住了。“德旺，下午和我一起上福州进香烟。”“下午？依爸，我才刚刚学骑，不熟练呢。”

“没关系，依爸在边上，边走边练，边做边学。骑两个来回，你就很熟练了。”

没办法，我只能硬着头皮，背上书包和父亲上路。

*2

其实，一个市场若要繁荣，离不开商业的活动。在那个“革命”的年代，有这样意识的，也不一定敢发声，更不用说实践了。

父亲毕竟是从日本回来，在旧上海从过商的人。他知道自己没有种田的本事，但却可以通过小商小贩这样小的商业经营活动，给家庭带来些许的经济收入。所以，父亲就用他从上海骑回来的自行车，作为运输的工具，从福州买些香烟，运到高山卖，从中赚取价差。

但那时，是不允许自由买卖商品的，抓到就会当投机倒把论处，轻者没收，重者收押，游街示众。

“你年纪小，一个孩子，没人会检查你的书包的。”父亲对我说。我挠挠脑袋，15岁的我，不算大却也不算太小了，在那时，即便是城里的孩子，也有参加工作的。不过，我的个子的确小，虽然15岁了，但看着也就是十二三岁的模样。

那天中午，吃过午饭，我就跟着父亲出发了。

我很兴奋。福州，常听大人们说起，而且姐姐已嫁到福州，她的家我从未去过，现在能和父亲一起去了，还会见到姐姐，真是太好了。

*3

刚开始骑，还不觉得累，一方面是新鲜，另一方面是年轻。可毕竟高山到福州山高路远，骑着骑着就骑不动了，几乎哭出来。但父亲却没有休息的意思，我只能硬撑着。宏路过后是太城岭，岭下开一家小杂货铺，老板是当年与父亲一起在日本打工的好朋友，父亲喊他老蔡。骑单车翻越太城岭并不容易。父亲看看天已黑了，就叫我下车，进到一个朋友开的杂货铺里，住了下来。

这个下午，并不怎么会骑车的我，竟然骑了五十多公里！

第二天一早，父亲叫醒我。我一骨碌翻身下床。虽然睡了一夜，但全身酸痛，坚持着骑到福州。那天下午，我见到了阔别的姐姐，高兴极了。休息一天。第三天一早，父亲早早地叫醒了我，骑上车，跟着父亲七拐八拐，走进了一处不显眼的住房。这儿，就是进烟丝的所在地。一路上，父亲教我如何认路。较之高山，福州城里热闹了许多。店多，人多，单车也多。但那会儿，我压根没心思理会那些热闹。

进好货，父亲放进了我的书包里。快到城门时，父亲将书包绑在我的自行车后架上，由我带着出城门。果然，在城门口，父亲的单车被拦了下来，我却没有。

出了城，一路紧骑慢骑，骑到太城岭，已经是下午2时左右了，父亲还是在朋友的杂货铺里停了下来，喝了碗热茶，稍事休息，就叫我上车往高山赶。

就这样，我开始了与父亲一起贩卖烟丝的生活。每趟进货30斤左右，100多公里，来回3天。第二次还是跟着父亲，第三次，就自己一人骑着单车去了。从第三次开始，我与父亲的商业分工形成：我负责进货，父亲负责销售。

*4

记得某个冬日的一天，我进好货，大概是头天受了风寒，骑出福州没多久就开始拉肚子。从福州到宏路的太城岭，五十多公里的山路，平日里半天的时间就可以骑到，那一天，我用了一天的时间。一路上，我都想停下来，不走了，但是，又担心车上的货会不安全。于是骑一会儿，停一会儿，脚越来越软，车越来越重，人就像在棉花上。那时的山路并不像现在的公路，崎岖而窄小，一不小心就可能连车带人翻到山涧下。抵达太城岭时，已经是晚上快8点了。我都不知道自己是怎么翻过太城岭，挨到老蔡的杂货铺的，只知道翻过太城岭，到了小杂货铺，自己就不会死，货也安全了，因为有老蔡在。

到小杂货铺时，应该是晚上8点多，我人都变形了，见了老蔡话也无力说。老蔡一见，赶紧出了货铺，接过我的单车支好，再扶我进了货铺。一进去，我就瘫坐在椅子上了。老蔡急忙烧了热水，让我擦擦身烫烫脚，又煮稀饭给我吃，再用开水冲神曲，让我喝下。扶我上床，之后我就昏昏迷迷地睡了过去。

我昏睡着，高山的家里却彻夜难眠。那个年代没有电话，我的情况老蔡不可能及时通知父亲。

那天我本应该在下午三四点回到高山的，可一直到晚上，都没见到我。家里急了，父亲母亲一次一次地到镇上去接我，但路的那一端，始终没有我的身影。那一夜，应该是遭了母亲的不少埋怨，天还没亮，父亲就忐忑地出发，沿路打听有没有见到我，一直找到老蔡的货铺。

“在我这儿，还在睡呢。德旺这孩子可了不得，生了那么重的病，人都走形了还不忘记把货带到家”。

这以后没多久，父亲改做水果生意。我每天的凌晨2时起床，冬天顶着寒风，夏日冒着酷暑，骑车到福清县城，天刚刚发亮，批发好水果，囫囵吃点东西再载着300多斤重的水果骑车回高山。到高山，通常已是下午3时左右，再和父亲一起卖水果，水果卖完一般就天黑了。回家吃晚饭通常都要到晚上7点半以后。这样辛苦地赚，一天下来，大概有3元的利润。

*5

17岁的少年，正是生长的旺盛期。凌晨2时，刚刚进入梦乡，哪里起得了床？所以，每天，都是母亲坐在床前，不断地喊着，轻推着酣睡的我，才起的床。常常，睁开眼睛时，看见母亲眼睛还是湿润的，没有来得及擦干。

“妈，你为什么哭？”

“傻孩子，妈没有哭，只是难过。”

“为什么难过？”

“唉，叫你难过，不叫你又不行。”母亲说着又有些忍不住，眼泪在眼眶里直打转。“你小小年纪，小小个子，就要承担起家里的重担。孩子，难为你了。”

我的早起习惯，就是在这样的劳作中养成的。就是到现在，我都时常会闪过，母亲坐在床沿边，含着眼泪喊着“德旺，起床了”，一手轻轻地推被子里的我，一手抹着止不住的泪花。

和水果的利润比，烟丝的利润要高许多。水果生意做了三四年，父亲又回头做起了烟丝生意。不到一年，父亲被当地的工商局抓了现场，烟丝被收缴，自行车也被牵了去。执行者，是我小学的一个同班女生。她那时显得很得意，一副了不起的样子。其实，她的母亲也在做生意，我气愤不过，指着她的鼻子骂道：“你得意什么，你妈不是也在做生意吗？只不过您有一个好姐夫当官，罩着你而已。老子从此不做了，你也得给我小心点。”